近两年，越来越多的外籍悍将登陆了战觉城的铁笼——来自巴西的柔术高手、哈萨克斯坦和俄罗斯的重炮手纷纷签约，“海外军团”的涌入让战觉城的比赛观赏性以及含金量都大有提升。
而在这股浪潮中，最令人胆寒的名字，莫过于来自哈萨克斯坦的马纳普——被不少拳迷认为是JCK战觉城的最强外敌，也是大家口中令人闻风丧胆的“最强整容师” 。
这位年仅23岁的哈萨克斯坦拳击重炮手，身高182cm、臂展188cm，此前稳居次中量级官方排名第五。就在前不久，他降重来到轻量级，用一场堪称屠杀的表现终结了常宇航。
登陆JCK战觉城以来，他交出三战全胜、全部终结的恐怖战绩。出身专业拳击队的他，重拳杀伤力凶悍到令人窒息——与“吉林最硬男人”张育赫一战，他将对手压制在笼边连续重拳砸击，比赛结束后张育赫满脸肿胀，眼睛都睁不开。
与常宇航的对决中，他密不透风且势大力沉的前手重拳和笼边磨血拳，直接让裁判不忍比赛继续，直接终止。常宇航也是面目全非。
更可怕的是他站立打击无缝衔接地面压制的转换能力——抓住对手受创空档即刻下潜，上位砸拳、砸肘攻势狂暴。一旦落入他的进攻节奏，没有人能够全身而退。
如今，这位原次中量级的猛将降重征战轻量级，在两个级别都打出了炸裂的表现，他的比赛视频也在网络上引发了极高热度，所有人无不惊叹于他的终结能力和恐怖重拳。
但中国选手向来不会退缩。从常宇航到更多轻量级的中国力量，他们正在前赴后继地向这位“最强外敌”发起冲击。
那么谁会是下一个走进铁笼挑战他的人？谁又能成为那个终结他连胜的中国人？ 悬念已经埋下——而这，正是JCK战觉城最迷人的地方。
（琴酒）
据The Athletic报道，布罗比在世界杯小组赛已打进3球，帮助荷兰3-1击败突尼斯。
布莱恩-布罗比是个寡言的人。他会用行动说话，但不太用言语表达。
在荷兰队于堪萨斯城以3-1击败突尼斯，强势结束世界杯小组赛后，布罗比当选赞助商评选的全场最佳，因此需要履行一些媒体义务。他完成了这些采访，但热情程度就像去看牙医一样。
记者问到他的进球，那是他本届赛事的第三球。桑德兰前锋布罗比对记者说：“幸运的是，我出现在了正确的位置。说实话，我有预感球会落到那里。”
这是出于本能吗？
24岁的布罗比说：“是的，前锋的本能，是的。”
风雨天气造成了麻烦吗？
布罗比说：“没有，这没有影响我。下雨在足球里很正常，所以没有影响我。”
布罗比还被问到获得全场最佳的感受。他回答：“我不知道有什么值得庆祝的。”
有人灵机一动问他，或许是因为他手里的奖杯上有啤酒品牌的名字，他想和谁在赛后喝一杯。这个问题得到的是一个非常合适的茫然表情。
接着，话题转向对32强赛对阵摩洛哥的展望。记者问他和荷兰队希望如何延续这种积极感觉。
布罗比回答：“我想我只会听教练，荷兰主帅罗纳德-科曼说什么。”
典型的荷兰中锋往往意志强硬、观点鲜明、直言不讳。在约翰-克鲁伊夫、马尔科-范巴斯滕、丹尼斯-博格坎普、范尼斯特鲁伊、帕特里克-克鲁伊维特、范佩西这些经典代表身上，他们还拥有某种从容、优雅，或者两者兼具。
无论作为球员还是作为一个人，布罗比都几乎完全不同。
2024年10月，当布罗比在阿贾克斯经历进球荒时，他遭到了范巴斯滕的严厉批评。这位三届金球奖得主在荷兰电视节目中说：“前锋有各种不同类型，有高大的、小个的、速度快的。但有一些基本原则。他，布罗比，没有掌握那些基本的东西。”
范巴斯滕把这一点归咎于备受赞誉的阿贾克斯青训学院，而他本人正是其中最杰出的毕业生之一。看到德托科姆训练基地培养出这样一名缺乏精细度的球员，他感到震惊。范巴斯滕补充说：“他和所有人、所有事较劲，总是在对抗里。总是推推搡搡，这并不聪明。”
布罗比在阿姆斯特丹东南部的祖多斯特地区长大，他的一生一直在以某种方式战斗。如今，24岁的他站上世界杯赛场，为荷兰队进球，对瑞典打进两球，如今又对突尼斯打进一球。本届赛事至今，只有梅西、维尼修斯、姆巴佩和哈兰德的进球数比他更多。
范巴斯滕提到的那种侵略性踢法，在本届赛事中已经成为荷兰队最大的优势之一。上周六荷兰队在休斯敦5-1击败瑞典的比赛中，布罗比让瑞典后卫希恩吃尽苦头。周四对突尼斯时，斯希里也遇到了类似情况，他先是将球解围进自家球门，送出首开纪录的进球，几分钟后又漏掉了布罗比，让他打进第二球。
布罗比很难对付。不仅如此，他也能承受对抗。上半场与布罗比缠斗后，斯希里球衣背后的17号号码被撕了下来，这一幕足以说明问题。到了半场结束时，斯希里似乎除了身上的球衣，其他都已经被耗光了。
身体对抗有很多价值。本届世界杯的许多判罚看起来偏宽松，因此中锋利用力量和身体优势会有收益，就像布罗比上赛季在英超为桑德兰效力时经常做的那样。
最大的问题是，如果荷兰队想首次赢得世界杯，他们是否需要为进攻增加另一种维度。到目前为止，没有球队的进球数比荷兰更多，但他们的10个进球只来自40次射门，预期进球值只有4.66。
荷兰队进球数明显高于预期进球值，说明他们门前效率很高，布罗比打进3球，加克波和萨默维尔各进2球，范戴克和范赫克各进1球。但这也带来一个问题：这种效率能否持续。
主教练罗纳德-科曼当然没有被胜利冲昏头脑。赛后新闻发布会上，他谈到了一些“可能让你付出巨大代价的草率时刻”。他不仅提到球队下半场被哈泽姆-米斯特鲁里利用角球头球破门，也提到球队在攻防转换时调整速度不够快。他说：“有时候你们跟随球移动的速度还不够快。”
63岁的科曼补充说：“这就是我的工作，不是吗？我要不断提醒他们，而不是只说，我们赢了，这就够了。如果我们想在赛事中继续前进，这些就是需要改进的地方。”
这并不容易。荷兰队是四支小组头名之一，但他们下一轮不会对阵小组第三，而是要面对一支小组第二。更糟的是，他们的对手是C组第二摩洛哥。摩洛哥在国际足联排名中位列第七，仅比巴西和荷兰低一位，并且在2022年打进了世界杯四强。荷兰代表着一个以地势平坦著称的国家，而他们将在蒙特雷的高海拔和高温环境下对阵摩洛哥，这对荷兰队来说也并不理想。
更有吸引力的是，如果荷兰击败摩洛哥，他们在16强赛的对手将是南非或加拿大。再往后，他们有可能在四分之一决赛对阵法国或德国。
科曼没有看得太远。当有人向他提出荷兰队或许是对阵摩洛哥时更被看好的一方时，他说自己“不确定”是否如此。
至于布罗比，他对摩洛哥之战只用了几个词。他说，自己预计那会是一场“精彩的战斗”。
这正是他喜欢的方式。他是一个用行动说话的人，而不是靠言语。
评论员索内斯撰文指出，巴萨看完戈登代表英格兰出战世界杯前两场小组赛的保守低迷表现后，难免质疑这笔引援的价值，他认为若戈登来到加泰罗尼亚后依旧踢得畏缩保守，很难长久立足巴萨，亚马尔会成为衡量戈登的标杆，而戈登如今的发挥远达不到队内、外界对巴萨边锋的期待，索内斯也建议对阵巴拿马时让拉什福德顶替戈登首发。
索内斯原文
真想听听巴塞罗那高层此刻的心里话。可以毫不夸张地说，球队高层看完新援、身价7000万英镑的边锋安东尼-戈登代表英格兰出战小组赛前两场后，心里难免犯嘀咕：这笔引援到底值不值。
倘若戈登登陆巴萨后，依旧像对阵克罗地亚、加纳时那样踢得保守畏缩，那他在加泰罗尼亚注定待不长久。想要立足这家世界顶级豪门，光会说西班牙语远远不够。我也希望他好好看看本届世界杯西班牙队的表现，认清等待自己的挑战究竟是什么。
戈登踏入了一片完全超乎自己想象的全新赛场。新赛季开启后，他在巴萨左路的表现，会时时刻刻被拿来和球队右路飞速突破的少年对比评判。
亚马尔就是巴萨边锋的标杆范本。所有人都看见了他对阵沙特阿拉伯时的发挥：一对一强行突破防守球员，冲击远门柱完成破门。
巴萨上下，球迷、媒体乃至队内球员，心里都会默默对比：“亚马尔能踢出这样的表现，戈登凭什么做不到？”要是觉得大家不会这么比较，那只是自欺欺人。
西班牙战平佛得角的比赛确实饱受诟病，但对阵沙特时亚马尔回归，全队攻势拉满、主动掌控节奏。反观英格兰对阵加纳一战，看得我满心憋屈。
我本期待球队拿出更好、好得多的表现，可这场0-0平局实在没什么可辩解的，既让人失望，场面又毫无看点。戈登全场发挥低迷，诺尼-马杜埃凯同样状态糟糕。他真的达到英格兰队所需水准了吗？距离布卡约-萨卡的高度更是差得远。
我并非要把英格兰全队的问题都归咎于戈登，但他必须拿出更高一档的竞技状态，而目前他完全没能展现出来。对阵巴拿马的比赛，马库斯-拉什福德理应顶替他首发——戈登实际上就是巴萨用来替代拉什福德的人选。
前两场小组赛替补登场的拉什福德总能制造威胁，可这一点反倒让我倍感无奈。如今他正处在转会观望期，拼命想给潜在下家留下好印象，但他本不该需要这种外部激励才肯全力发挥。
当年曼联一心想送走他，在阿斯顿维拉也没能站稳脚跟，即便帮巴萨拿下西甲冠军，球队也不打算留下他。拉什福德明明具备顶尖球员的潜质，却总选择性地开启状态。到了顶级赛场，每周都必须保持全力以赴的水准。
看完对阵加纳的比赛，这套评价也适用于整支英格兰队。图赫尔和索斯盖特犯了同一个错误，同时派出两名防守型后腰。整场比赛，我几乎没见到埃利奥特-安德森、赖斯送出有穿透性、意图鲜明的直塞，直插防线身后找到哈里-凯恩。
球队由后向前的出球全是稳妥的安全传球。埃兹里-孔萨、马克-格伊的传球要么横向分给边后卫，要么交给安德森与赖斯脚下。场面枯燥、套路一眼就能看穿，全场极度缺少敢于半转身持球、搅动对方防线的球员。
这支英格兰队缺少摩根-吉布斯-怀特、科尔-帕尔默、菲尔-福登这类富有创造力的进攻人才。如果对阵加纳的表现就是球队常态——加纳后卫整场踢得轻松至极，所有进攻都在他们防守覆盖范围内——英格兰球迷迟早会满心失望。
面对法国、西班牙、阿根廷、葡萄牙这种顶级强队，收缩阵型伺机反击无可厚非，但本届杯赛还有摩洛哥、挪威、日本一众实力不俗的队伍，英格兰若是持续这般消极传控，必然会被对手抓住漏洞重创。
对阵巴拿马，英格兰只要拿下胜利就能锁定L组头名，但真正的考验从淘汰赛才会开始，32强阶段他们大概率要对上厄瓜多尔。看似是尚可应付的对手，现实却未必轻松，英格兰急需用表现证明自己。
加纳1-2不敌克罗地亚后排名L组第三，主帅奎罗斯表示球队为关键失误付出了代价。
奎罗斯表示，克罗地亚上半场踢得更好，并抓住了加纳的失误，其中包括苏契奇40码外的远射。他认为，在这个级别的比赛中，这样的丢球“不应该出现”。
奎罗斯称赞了加纳下半场的反应，但他也表示，球队没能把握机会，最终付出了代价。
谈到比赛，奎罗斯表示：“克罗地亚进了两个球。我认为这两个丢球太容易了，他们打进第一球和第二球的方式都太容易。但功劳属于克罗地亚。当你比对手多进一个球，就说明你配得上赢球，就是这么简单。这也意味着你至少比对手多犯了一个错误。当我们比对手多犯一个错误时，就没有办法赢下比赛。”
奎罗斯继续说道：“我们唯一能说的是，我认为上半场克罗地亚踢得更好，他们对比赛的控制更好。下半场只有加纳在踢。我认为我们下半场的表现不应该受到第二个丢球的惩罚。平局是最公平的结果。但足球里没有公平可言，唯一存在的就是进球更多的一方赢，进球更少的一方输。”
谈到加纳上半场只有一次得分机会，奎罗斯表示：“这正是我说的，除非我刚才说错了。克罗地亚上半场踢得更好，他们更好地控制了比赛。我们下半场踢得好很多。从整体平衡来看，考虑到我们下半场的表现，我认为公平、可以接受的结果应该是平局。”
奎罗斯补充道：“他们上半场抓住了我们的失误。我们有几次回传后失去了对球的控制。那两个丢球，在这个级别的比赛中太容易了。有些丢球不符合世界大赛的水准。当我们让对手从40米外进球时，我们必须做得更好。下半场我们也有几次机会，本应该进球。但事情很简单，我们下半场踢得更好，却没有把握机会；他们上半场踢得更好，比我们多进了一个球。发生这种情况时，就没什么可说的了。赢家配得上结果。我们比克罗地亚多犯了一个关键错误。当你比对手多犯一个关键错误时，结果就没有争议。”
谈到莫德里奇，奎罗斯表示：“是的，他表现很好。和往常一样，他是球队的指挥官。我们在比赛不同阶段安排了几名不同球员去限制莫德里奇的决定，试图阻止他作为球队组织核心发挥作用。但他的移动方式总是让人很难控制他。这不仅仅发生在我们这场比赛中，过去10年他一直都是这样。”
奎罗斯继续说道：“如果我们无法控制他，就应该控制他传球的接应球员。大多数时候我们做到了。但40米外的一脚射门，你不能让对手进球。在这个级别的比赛中，40米，不行。不能让对手在40米距离外进球。”
谈到安托万受伤，奎罗斯表示：“不，只是一次撞击，脚踝稍微扭了一下，但他会没事的。”
谈到执教以来球队的进步，奎罗斯表示：“我认为，对我来说，归根结底，我开始执教这支球队，现在这是我的第四场比赛。我在这场比赛中学到了很多。这场比赛让我有机会把一些不同的决定放到场上去检验。这场比赛最好的地方就是我们从中学到的东西。”
奎罗斯继续说道：“从球队演变和进步的角度看，我们学到了很多。通过今天的比赛，我们对一些球员的表现有了清晰认识，也知道接下来几场比赛可以在哪些地方做得不同。这是我们第一次在45分钟内踢4-4-2，并且使用两名前锋。我们没有太多时间演练这种打法，但球员们做得不错。我认为只要进行一些调整，我们可以变得更好，就像下半场展示的那样。”
谈到非洲球队表现以及非洲是否应该获得更多世界杯名额，奎罗斯表示：“这是一枚硬币的两面。以我个人看法，我们必须在未来观察。我确实认为，真正有巨大价值、重要价值的东西，是稀有的。我这辈子从没见过普通的东西会拥有巨大价值。”
奎罗斯说道：“关于晋级世界杯的球队数量，我担心这可能会把这项赛事变成一项普通赛事。因为在现在的南美，一名教练取得的巨大成功反而不是晋级。真正应该受到媒体关注的应该是相反的情况。现在有这么多球队晋级世界杯，我认为世界杯参赛资格的稀缺价值仍然值得讨论。我还需要继续观察。这只是基于我个人感受的观点。”
奎罗斯继续说道：“你看看欧洲，预选赛里欧洲有哪些球队出局？甚至欧洲和非洲的预选赛都开始失去重要性和意义。因为南美几乎所有球队都晋级，欧洲大多数球队也是如此。所以未来你们会看到，我的观点只是一个谦逊的个人看法，是对你问题的回答。就我个人而言，为了不削弱世界杯稀有的重要性和意义，我觉得价值应该集中在严肃的预选赛上。预选赛应该非常艰难、非常严肃、非常有竞争力，然后让24支国家队进入世界杯。”
奎罗斯补充道：“这也与球员在赛季末必须参加的比赛数量有关。所以有很多小细节，都要求未来必须非常非常谨慎地研究。当然，我用一句评论来结束对你这个问题的回答，正如你所知道的，现在金钱在足球中说了算。这不再叫足球，而是金钱足球。当金钱开始说话时，球场内的决定就会开始改变，所以让我们看看未来会发生什么。就我个人而言，我更愿意看到世界杯是一项稀有赛事，晋级本身非常重要，然后在决赛阶段争夺世界冠军。但这只是个人观点。”
谈到球队尽管输球但是否达成目标，奎罗斯表示：“是的，我认为，就像我常说的，我们要么赢球，要么学习。今天我们学到了东西，我们学会了如何为世界大赛做更好的准备。真正的世界杯从下一场比赛开始。小组赛是为晋级做热身。”
奎罗斯最后说道：“就像我今天对孩子们说的，晋级不是终点。晋级只是你收到的一张信用卡，让你配得上来到这个比赛阶段。现在我们必须为把这张信用卡放进口袋付出代价。这样的比赛才是真正的世界杯开始。赢家得到一切，输家一无所有。这意味着每一场比赛都有戏剧性。从第一分钟开始，没有人可以隐藏任何东西。每个人都必须全力以赴，把所有东西投入比赛。要带着娱乐性、戏剧性和情绪去踢淘汰赛。真正的世界杯从下一场比赛开始。”
她是美国国象史上首位华裔女子全国冠军、两度加冕全美棋后，亦是刚刚走出哈佛校园的经济学学子。
她跨越重洋奔赴父辈故土，身披山东外国语队战袍站上中国甲级联赛赛场，首战便旗开得胜。
棋盘之上，她沉静如寒潭；烟火人间，她温婉而谦和。这位二十出头的华裔棋手，正写下新一代青年兼顾棋艺与书卷、理想与根脉的动人篇章。
一位华裔少女，以棋为舟跨越太平洋两岸。
一方六十四格方寸棋盘，黑白棋子纵横交错，藏尽世事万千变数。
一位漂洋过海的华裔少女，凭一身沉静与长久执念，在美国国际象棋史册镌刻下独属于华人的耀目印记。
于润荷（Jennifer Yu），2002年生于美国纽约州伊萨卡，美籍华裔女子国际特级大师（WGM）、两届美国女子全国冠军，刚刚卸下哈佛大学经济学本科的书卷行囊。
她的父亲籍贯山东德州，母亲生长于北京，二人皆是康奈尔大学博士。血脉深处沉淀着中式家教严谨克制的底色，成长岁月里又浸润着美式教育自由思辨的风。
她是当今棋坛少有的，能同时攀登竞技高峰与学术殿堂的“双轨行者”，亦是世界棋坛最亮眼的华裔面孔之一。
七岁那年，她初次触碰黑白棋子，便一见倾心，与生俱来的专注与精密计算天赋随之展露无遗。早年深受中式系统化训练滋养，而后兼容东西方弈棋哲思，她渐渐走出一套锐利通透、攻守兼备的独特棋风。
少年时光，她早已立下里程碑：2014年世界青少年国际象棋锦标赛女子12岁组金牌，时隔二十七年，美国再度有女棋手站上这项赛事最高领奖台。
年少盛名未曾令她心神浮躁，课业与弈棋双线并行，是她经年不变的日常。2016年斩获女子国际大师（WIM），2017年晋升棋联大师（FM），2018年拿下女子特级大师（WGM）至高头衔；同年出征巴统国际象棋奥赛，为美国女队摘下个人铜牌，于世界舞台初展锋芒。
属于她的传奇篇章，落笔在2019年全美女子锦标赛。十七岁的于润荷交出十一轮积十分、九胜两和的不败答卷，提前一轮锁定冠军。
这是2000年之后，全美成人女子锦标赛第一位未成年冠军，更是美国国际象棋诞生以来，第一位登顶的华裔女子棋手。
棋盘前端坐的少女静如雕塑，以无可辩驳的强大实力，一举冲破年龄与族裔筑起的双重壁垒。
2022年，她再度登临全美之巅，附加赛苦战力克八届全美冠军伊琳娜·克鲁什，第二次将冠军奖杯拥入怀中。
两度称王，印证她绝非转瞬即逝的少年神童，而是拥有长久巅峰竞争力的顶尖棋手。职业生涯巅峰时期，她国际棋联等级分高达2379，常年稳居全美女子棋手第一梯队。
与以棋为终身职业的棋手不同，于润荷从未甘愿舍弃书桌，执着行走在学业与棋艺平衡的险途。中学时代，她辗转奔赴各大高水平赛事，文化课却从未落下分毫。
SAT斩获1580分（满分1600），一纸录取通知书将她送入哈佛大学。繁重厚重的课业之下，她暂别棋盘三载；待到顺利毕业，心底沉寂已久的棋思再度翻涌。
重新拾起棋子，只因心底未曾熄灭的热爱。据于润荷父亲所言，女儿向往自在丰盈的人生，乐于尝试万千可能。她计划用毕业之后一两年时光重启训练，给自己一场试验：这条黑白纵横的道路，是否比专业对口的职场，更契合自己的心性？
机缘恰似冥冥之中的牵引。新赛季国象甲级联赛首站，我所带领的山东队一名女棋手因故滞留欧洲，赛场席位不可空缺，祖籍山东的于润荷瞬间跃入我的脑海。
我早已熟知她独特的人生履历，也想寻找新模式挖掘新人。传统人才培养我们俱乐部已有太多成功案例，对于润荷这样学业和棋艺皆佳的人才我兴趣浓厚。因为一直与她家人保持着联络，所以在确认今年联赛外援政策可行后，我第一时间发出邀约，结果她欣然应允。
就这样，她飞越万里太平洋，以外援身份加盟山东外国语职业技术大学队，迎来自己在中国国象甲级联赛的首秀。她执白对阵国内新锐高木子嫣，结果一战告捷，旗开得胜。
她携带着海外弈棋的开阔思路，踏足故土的赛场，化作联结中美两国国际象棋界一枚温柔而坚定的“桥卒”。
谈及棋与人生，于润荷说，她不愿被任何单一标签束缚定义。六十四格棋盘教会她审时度势，懂得适时取舍，在无声对峙里独自扛住千钧压力；哈佛校园，则为她推开一扇望向更广阔世界的窗。
赛场之上，她冷静推演每一步进退得失；生活之中，她温和谦卑，始终珍视身体里流淌的华裔血脉，时常抽空与海内外小小棋童分享自己一路走来的成长体悟。
黑白更迭，胜负无常，皆是人生漫漫长路上一场场修行。两届全美棋后、女子特级大师、哈佛学子——多重身份叠加的于润荷，用亲身经历告诉后来者：国际象棋从来不是天才独享的疆土。
持久自律、懂得平衡，再加上一份绵长不息的热爱，一个女孩便既能驰骋于方寸棋盘，亦可攀登万卷书山。
她是大洋彼岸冉冉升起的华裔棋星，也是千千万万奔赴理想的年轻人，一份鲜活动人的范本。
文/刘玮 （作者为齐鲁棋院院长、山东国象队领队）
布罗比代表荷兰国家队全体球员，向近期失去未出生儿子的加克波表达了支持。
在接受NOS采访时，布罗比表示，在这个艰难时期，球队作为一个紧密的集体团结在他周围。据布罗比透露，球队几天前就已得知队友这一不幸的消息。
加克波和他的伴侣诺阿-范德比在世界杯之旅被他们未出生孩子伊利亚-拉斐尔-加克波的离世所笼罩。尽管承受着巨大的悲痛，这位左边锋在与女友商量后，决定继续留在世界杯阵容中。
布罗比表示：“每个人当然都和他感同身受，我们几天前就知道了，我们努力陪在他身边，如果他需要我们，我们就在那里。如果他需要空间，我们也会在那里。
“我们是一个紧密的团队，尤其是教练和球员之间。他留下来是件好事，因为他对我们来说是一位非常重要的球员。”
WTT美国大满贯男单资格赛第三轮：高承睿 vs 薛飞
首局高承睿的发动就非常好，0-3落后。不过局中对手还是会出现失误，薛飞追到5平。接下来薛飞一个旋转限制，还能近台发动，7-5反超。只是局末保持10-6领先的情况下被对手连追3分暂停。暂停回来出现运气球，11-9拿下首局。
第二局开局薛飞依然劣势，高承睿各种主动上手，造成1-5落后。接下来始终无法打出优势，4-11丢了一局。这一局没有注意高承睿的回头，自己还不断给高球，还是太劣势了。
第三局薛飞通过针对高承睿的反手，5-3领先。中后局高承睿连续发抢得分，被追到7平。维持到10平关键分，高承睿正手得分，薛飞出现反手的失误，导致10-12再丢一局。
第四局反手的失误还是存在，而且机会球也不敢下手，1-4落后。但薛飞还是可以追到4-5，打停对手。暂停回来薛飞发短球限制，追平比分。维持6平，高承睿变直线失误，薛飞反手变线，8-6拉开分差，却被迅速追到8平。后续对手高吊弧圈失败，薛飞针对中间位，10-8获得局点。可惜领先的情况下给高球被一板过，接发还连续失误，导致10-11落后。幸好反手稳住，双方胶着到13平。关键分侧身正手，高承睿挑打失误，15-13进入决胜局。
第五局4平阶段，薛飞连续出现3个失误，导致4-7落后。这种趋势下，薛飞无法获得追平的机会，导致6-11无缘晋级正赛。
这场比赛薛飞的失误还是太多了，特别是决胜局，不管是正手还是反手。反观高承睿大半年没打比赛，明显憋着一股劲，基本上都是主动上手占据优势，这就是差距。
据世界体育报报道，欧足联因巴黎圣日耳曼球迷在上赛季欧冠淘汰赛和决赛中的行为，对俱乐部罚款13万欧元。
欧足联刚刚对巴黎圣日耳曼处以13万欧元罚款，原因是法国球迷在上赛季欧冠四分之一决赛、半决赛和决赛中的行为。最重的一项处罚来自对阵阿森纳的最后一战。一方面，欧足联因球迷点燃烟火罚款8万欧元。这项处罚还附带禁止巴黎圣日耳曼向球迷出售下一场欧洲赛事客场比赛门票，不过该禁令被缓期执行，考验期为两年。
此外，欧足联还因球迷投掷物品，对巴黎圣日耳曼追加罚款10875欧元。
欧足联也因同一批球迷在安联球场对阵拜仁慕尼黑的半决赛次回合中的行为处罚巴黎圣日耳曼。本案罚款金额为34250欧元，原因同样是点燃烟火。
欧足联还开出第三笔罚款，原因是巴黎圣日耳曼球迷在欧冠四分之一决赛首回合对阵英格兰球队利物浦时也使用了烟火，这笔罚款金额为5750欧元。
近两年，越来越多的外籍悍将登陆了战觉城的铁笼——来自巴西的柔术高手、哈萨克斯坦和俄罗斯的重炮手纷纷签约，“海外军团”的涌入让战觉城的比赛观赏性以及含金量都大有提升。
而在这股浪潮中，最令人胆寒的名字，莫过于来自哈萨克斯坦的马纳普——被不少拳迷认为是JCK战觉城的最强外敌，也是大家口中令人闻风丧胆的“最强整容师” 。
这位年仅23岁的哈萨克斯坦拳击重炮手，身高182cm、臂展188cm，此前稳居次中量级官方排名第五。就在前不久，他降重来到轻量级，用一场堪称屠杀的表现终结了常宇航。
登陆JCK战觉城以来，他交出三战全胜、全部终结的恐怖战绩。出身专业拳击队的他，重拳杀伤力凶悍到令人窒息——与“吉林最硬男人”张育赫一战，他将对手压制在笼边连续重拳砸击，比赛结束后张育赫满脸肿胀，眼睛都睁不开。
与常宇航的对决中，他密不透风且势大力沉的前手重拳和笼边磨血拳，直接让裁判不忍比赛继续，直接终止。常宇航也是面目全非。
更可怕的是他站立打击无缝衔接地面压制的转换能力——抓住对手受创空档即刻下潜，上位砸拳、砸肘攻势狂暴。一旦落入他的进攻节奏，没有人能够全身而退。
如今，这位原次中量级的猛将降重征战轻量级，在两个级别都打出了炸裂的表现，他的比赛视频也在网络上引发了极高热度，所有人无不惊叹于他的终结能力和恐怖重拳。
但中国选手向来不会退缩。从常宇航到更多轻量级的中国力量，他们正在前赴后继地向这位“最强外敌”发起冲击。
那么谁会是下一个走进铁笼挑战他的人？谁又能成为那个终结他连胜的中国人？ 悬念已经埋下——而这，正是JCK战觉城最迷人的地方。
（琴酒）
6月23日消息，WTT美国大满贯即将开打，连续参加了萨格勒布常规挑战赛、卢布尔雅那球星挑战赛的部分国乒队员转战洛杉矶，继续参赛。连续两站比赛都无缘冠军给国乒又敲响了警钟，除了核心主力，国乒其余人也要学会赢球。
在两周的时间里，林诗栋、温瑞博，陈熠、蒯曼领衔国乒9男13女连续参加了WTT萨格勒布常规挑战赛和卢布尔雅那球星挑战赛，这两站比赛国乒都只拿到男双亚军，黄友政搭档林诗栋获得萨格勒布常规挑战赛男双亚军，黄友政搭档温瑞博获得卢布尔雅那球星挑战赛男双亚军。黄友政今年搭档林诗栋、温瑞博七次闯进男双决赛，只与林诗栋在马斯喀特常规挑战赛拿过一次冠军，其余六次全部获得亚军。这两站男单比赛，黄友政都没能从资格赛中打出，均无缘决赛。
两站比赛，10个冠军，国乒一冠未得，这也是国乒连续两年在这两站比赛中无缘冠军。除了没能获得冠军，在单打参赛国乒的表现也堪称糟糕，萨格勒布站，国乒男单只有陈垣宇、陈俊菘晋级八强，女单只有陈熠一人晋级八强，最终国乒只有陈垣宇一人晋级单打四强，最终无缘决赛；卢布尔雅那站，国乒男单只有向鹏一人晋级八强，女单范姝涵、石洵瑶晋级八强，他们三人都无缘四强。日本女队的张本美和、早田希娜分获这两站女单冠军，韩国的林钟勋、日本的户上隼辅分获这两站男单冠军。
回看国乒单打参赛阵容，林诗栋、温瑞博、蒯曼、陈熠、范姝涵已经拿到了爱知-名古屋参赛资格，石洵瑶、陈俊菘、陈垣宇、向鹏、黄友政也都代表国乒参加过不少比赛，还有覃予萱、纵歌曼、李天阳等新生代选手，但最终还是获得如此惨淡的成绩。在伦敦团体世乒赛中有不错发挥的林诗栋第一站男单1/8决赛2-3输给队友陈俊菘，这一站男单1/16决赛1-3输给日本的宇田幸矢；出战伦敦团体世乒赛决赛的蒯曼上一站没有打女单，这一站1/8决赛1-3输给队友范姝涵；被重点培养的陈熠在上一站1/4决赛2-3输给日本的横井咲樱，这一站1/16决赛1-3输给日本的木原美悠。新生代们这样的表现再次引发外界热议。
即将开打的美国大满贯，林诗栋、温瑞博、陈垣宇、黄友政、袁励岑、薛飞；陈熠、蒯曼、石洵瑶、覃予萱都将出战，他们也都连续参加三站比赛。王楚钦、林诗栋、周启豪、孙颖莎、王曼昱、陈幸同、王艺迪迎来在伦敦团体世乒赛后的首秀。国乒核心球员回归赛场，依旧是五个项目，有了核心球员压阵，新生代们是否可以尽情发挥，找到最佳状态？
（亚星卓）
“没资源、没后路，还被看不起？那就自己闯出一条路。” 说这话的，是一位曾因面试紧张错失大学工作机会的女排退役运动员。她的困境，不是个例。
她们曾为国争光，在赛场上挥汗如雨；退役后，却要面对身份转换的迷茫、职业选择的局限，以及融入社会的不适。2026年4月，中国妇女发展基金会推出“她的新主场——退役女运动员赋能支持计划”。项目在2025年试点基础上优化升级，直面转型痛点，围绕“综合素质、职业技能、社会适应”三大模块，邀请国内体育院校一线导师和行业资深专家授课。
作为公益项目，“她的新主场——退役女运动员赋能支持计划”更像一个“社会公益实验室”——它不仅为60名学员提供了直接赋能，更希望通过打造可复制的样板，让全社会看到退役运动员身上的闪光点，为整个群体及所有面临转型痛点的女性提供借鉴。
破局：从试点到升级，项目迭代之路
“突然从运动员这个身份高度降下来，退役后以为回家会好一点，结果更焦虑了。”田径运动员李玉（化名）的这句话，道出了几乎所有退役女运动员的共同心声。
据国家体育总局官网及《中国体育报》刊发的公开信息显示，我国在册专业运动员约5万人，每年退役的约有3000至4000名，约40%面临“退役即待业”的困境。困境之中，迫切需要破局之力。
退役女运动员作为一个特殊群体，转型之难远不止于技能转化。无论退役初期还是创业中摸索，她们都需要跨越身份、心理与职业发展的多重门槛。中国妇女发展基金会长期关注这一群体，从心理支持到资源对接，持续探索系统化的赋能路径。
中国妇女发展基金会副秘书长南静表示，中国妇基会将持续整合社会资源，提供转型发展所需的知识体系、技能培训、实践机会和资源支持，帮助大家在退役后实现进一步自我发展，找到属于自己的人生新主场。
“新主场”意味着离开赛场后，在职场、社会、人生中仍有新的舞台可以发光。“赋能”不是授人以鱼，而是授人以渔——帮她们接纳身体、重建身份、重拾对未来的掌控感。
“她的新主场——退役女运动员赋能支持计划”于2025年首次启动，在专项调研的基础上，项目开展了探索性尝试，初步构建专业化转型培训课程体系，打造创就业贯通式孵化模式，帮助参训运动员实现心理重塑与状态跃迁。“从迷茫恐惧到主动破局”成为她们的共同写照。
2026年，项目在2025年探索基础上实现了系统升级：不只是人数从10人增至60人，更是理念的深化与社会意义的扩大。课程聚焦心理辅导与职场技能两大核心，新增新兴运动体验；更重要的是，项目明确了核心使命——通过样板效应，推动社会对退役运动员转型需求的关注与支持。不管在人生的哪个阶段，人都需要保持自己的“好状态”，这正是项目想要传递的核心价值。
2026年4月和6月，“她的新主场——退役女运动员赋能支持计划”项目分别在北京体育大学和南京体育学院举行了两期线下赋能培训。 两期累计培训学员60人，学员来自山东、河北、北京等地，年龄从21岁到45岁不等，退役时间从几个月到十几年。她们中有人拿过全国冠军，有人代表国家出征过国际赛场，此刻坐在一起，都在找同一条路——下一步怎么走。
从赛场到职场：一套系统化的赋能方案
“金牌课不是讲得好，而是管用——每一节都对准退役运动员的真实难题。”
2026年，项目在大量运动员调研及2025年学员反馈的基础上，将心理辅导与就业指导两门课程确立为“金牌课程”。这两门课之所以成为亮点，并非偶然——它们精准回应了退役运动员在转型阶段最迫切的需求。
从个体疗愈到沟通赋能，这是今年心理课的重要升级。北京体育大学心理学院院长王英春教授，长期在一线为备战奥运会的运动员提供心理支持。今年的心理课，课程内容实现了重要升级：从过去单一的“运动员个体心理调适”，发展为“如何作为教练员、体育教育从业者，与青少年建立更好的沟通机制”。
课程开篇就卸掉学员的“病耻感”：焦虑不是你的错，是转型期的正常反应。最打动人的，是她关于“身体接纳”的话：“你们身上的伤疤、不对称的肌肉、磨损的关节，不是缺陷，而是与荣誉等价的勋章。”受腰椎间盘脱落困扰的周宁（化名）感叹道：“我一直觉得自己‘废了’，现在我知道，可以和伤病共处，而不是被它定义。”从认知调整、积极暗示到环境调节、音乐干预，十多种方法，每一条都让学员在低谷时有了抓手。
从求职技巧到职场力建设，是今年就业指导课的升级核心。北京体育大学学生就业创业指导中心王正老师，有17年一线工作经验。今年的就业指导课实现了从“求职技巧”到“职场力建设”的升级，涵盖了从就业信息收集、简历修改、AI面试应对，到薪资谈判和试用期适应的全流程，被学员称为“一堂课改命的实用之作”。
排球运动员宋妍（化名）说：“这次专门来学习面试和沟通，收获了一整套实战技巧，现在有底气去挑战新方向。”王正老师有句话被很多人记住了：“求职不是被动等待，而是主动选择。你们在赛场上磨出来的自律、抗压、执行力，在任何岗位都是稀缺资源。”
值得一提的是，这两门金牌课程今年还将开通线上免费学习平台。这意味着，受益人群不再局限于线下的60名学员，而是扩展到全社会有需求的退役女运动员，极大地扩大了公益项目的全民受益层面和影响力。
除了金牌课，其他课程同样干货不少。肖淑红老师的商业模式课，从体育产业的视角帮学员打开“体育+”的想象空间。徐世海老师的赛事运营课，从策划到执行到商业化，一位想转型的学员说：“这门课给了我入行的地图。”谭依然老师的青少年培训机构运营课，被创业者称为“避坑指南”。新兴项目匹克球和棍网球的体验，也让不少人看到了执教和创业的新赛道。
聚光成炬：让更多人看见“她的新主场”
榜样的力量，不仅在于激励学员，更在于让社会各界看见这个项目，并以不同方式支持它。
2026年，巩立姣、倪夏莲、范晔等10余位知名优秀退役运动员相继为项目录制ID，为正在转型的“妹妹们”加油打气，她们的发声，获得了累计超10万次的曝光和转发。“退役，不是离开赛场，而是奔赴更广阔的人生赛场。人生无处不主场，让我们互相照亮，在每一程都从容绽放！”——这句来自巩立姣的寄语，成为项目传播中最动人的声音之一。
2026年的培训项目新增了“学长学习坊”和“大师课”，请来跨界前辈分享真实经历。李响，前国足随队记者，也是知名体育媒体人。二十多年里，她见证了中国足球的起起落落，自己也从体育赛道一步步走到了文化传播领域。她的故事本身就说明了一件事：体育之外，人生还有很多可能。正因为她太懂运动员转型的难处和潜力，她被请来上大师课，跟学员们说了这样一段话：“你们的人生不该只有‘教练’或‘老师’两个选项。体育教给你们的洞察力、执行力和共情力，在任何行业都能变成独特优势。”
培训间隙，前游泳运动员吕硕带领大家练习瑜伽，讲述自己退役后如何用瑜伽找回身心平衡，鼓励学员在新主场保持“身心好状态”。
公益的影响，远不止于课堂。数据也说明了这一点。项目问卷分析显示：培训后，超90%学员再就业方向清晰，近80%掌握求职技巧，超70%就业自信心大幅提升；超70%掌握了情绪调节方法，100%愿意推荐他人参加项目。从“方向迷茫”到“目标清晰”，从“自我怀疑”到“相信自己”，这正是“她的新主场”最真实的成果。
更重要的是，项目的社会影响力正在持续扩大。截至目前，已有32位教授、博导及行业资深专家参与授课，其中高级职称占比超过75%。 项目与北京体育大学、南京体育学院建立了课程研发合作关系，共同探索退役运动员赋能的可复制模式。线上金牌课程即将上线，届时将覆盖更多有转型需求的群体。
学以致用，用以促学。项目为学员铺了一条从课堂到社区的路——去一线边干边学。课堂上的知识，在真实场景里落了地。这不是培训可有可无的“附加题”，而是项目的闭环设计。从“会练”到“会教”，项目帮学员补上的，就是这一截。
她的新主场，未来已来
100多天，横跨春节到初夏。20余位名师授课，10位体育名人发声支持，线上线下联动，数百万群众通过短视频、媒体报道等方式关注项目。
14天线下集训，60名学员从相识到并肩，走出了各自通向未来的第一条路。仅是首期学员中，已有5人明确表示“回去后立即启动创业或转型计划”。游泳运动员刘悦（化名）道出了大家的心声：“我还在摸索转型方向，虽然还没找到，但至少我敢走出来尝试了。”
正如南静所说：“我们希望每一位从‘她的新主场’走出去的女性，在人生的下半场，依然能闪闪发光。”
比数据更动人的，是她们眼中重新燃起的光。这些退役女运动员不是孤独地面对未来——有很多人在默默陪伴着她们，很多力量支撑着她们。这份陪伴与支撑，正是“她的新主场——退役女运动员赋能支持计划”最温暖的底色。项目将持续以课程、实践和陪伴，帮助更多退役女运动员在新的人生赛道上，写下属于自己的精彩。
退役，不是结束，是新的开始。每一位退役女运动员，都有能力在新主场继续发光。她的新主场，未来已来。
美加墨世界杯小组赛第3轮，法国队4-1击败挪威队。咪咕体育报道，中国跳高运动员张国伟担任本场比赛解说嘉宾，在被问及“挪威前锋哈兰德能否转行跳高？”时，张国伟表示：“他练跳高就可惜了。”
张国伟说道：“哈兰德练跳高就可惜了，跳高不需要那么快的爆发速度，还是踢足球更适合。”
“跳高是属于技术性比较强的，不需要太高的一些速度、弹跳，只要你的技术顺，越过杆，就行了。你（光）跳得高，那你不一定能过得去。”
“有句话说得好，但我也不怕在这里说。有些被橄榄球和足球淘汰下来的运动员，可能来练田径还练出了一些好的成绩。足球需要更快的速度，需要耐力。”
张国伟，中国跳高运动员，曾效力于中国国家田径队，2014年仁川亚运会男子跳高亚军、2015年田径世锦赛男子跳高亚军、2015年国际田联钻石联赛奥斯陆站男子跳高冠军。
7月29日，2026赛季乒超联赛常规赛第二阶段在河北雄安开打。本阶段比赛为期四天，前两天进行单循环赛，后两天进行积分循环赛。在首个比赛日中，女团卫冕冠军深圳大学继续安排孙颖莎轮休，在遭遇五连败之后的深圳大学8-2战胜成都高新若水居，迎来本赛季首胜。
在常规赛第一阶段比赛中，深圳大学与成都高新若水居都是五战皆负。深圳大学5-8输给山东鲁能，6-8输给天津729，7-8输给黄石东楚，0-8输给山东魏桥·向尚运动，0-8输给上海中心；成都高新若水居0-8输给山东鲁能，4-8输给天津729，6-8输给华东理工大学，1-8输给山东魏桥·向尚运动，4-8输给上海中心。深圳大学头号主力孙颖莎因为伤病进行休养，没有参加第一阶段比赛。第二阶段首场比赛，孙颖莎依旧不出战，深圳大学派出纵歌曼/魏璟茗出战首盘双打，覃予萱、姚睿轩出战第二盘和第三盘单打，如有需要覃予萱/姚睿轩出战第四盘双打，魏璟茗出战第五盘单打。
首盘双打比赛，纵歌曼/魏璟茗在8-11先丢一局的情况下，以11-9、11-9连扳两局，大比分2-1逆转战胜向俊霖/何小雨。第二盘，覃予萱以5-11、11-8、12-10，大比分2-1逆转战胜高雨欣。第三盘，姚睿轩以11-5、11-7、11-3，大比分3-0战胜刘子菱。第四盘，覃予萱/姚睿轩11-3战胜高雨欣/刘子菱，深圳大学总比分8-2战胜成都高新若水居，收获本赛季乒超联赛首场胜利。成都高新若水居则遭遇六连败。
在其他已经结束的比赛中，男团，米粒乒乓球特长生8-1战胜安徽中程·银河，胡东申/孙杨3-0李尚峻/王吉轩，陈俊菘2-1郑鸿博，陈恒达3-0龙宇。上海地产集团8-1战胜山东鲁能，袁励岑/周冠宏3-0陈垣宇/全开源，林诗栋3-0李明旭，周恺2-1徐海东。四川丰谷8-3战胜汕头明润，严升/蔡顺航2-1林高远/李艺杰，于溢洋2-1罗铮，康有德2-1周锦泉，张煜东/康有德2-0罗铮/周锦泉。
（陆小青）
2026美加墨世界杯小组赛第二轮角逐，葡萄牙队5-0大胜乌兹别克斯坦队，此役葡萄牙球星C罗完成梅开二度。中国男足前国脚孙继海在节目里表示：“老当益壮的C罗，两粒进球着实精彩。尤其是第一个进球，难度非常大。”
黄健翔：“C罗那两个球踢得漂亮吗？”
孙继海：“尤其是第一个，难度非常大。虽然我不是前锋，我也很少杀入到那个区域，但是我们当球员的都知道，那个球可以说是非常非常难，因为在他面前弹了一下地，落地弹起来。如果球运行在空中，虽然有一些会不太规律，但大体上还是比较好判断，要么空中、要么地面，害怕的就是弹一下地这种。他摆腿的时间跟球要非常吻合，他那个球吃得部位非常准，进球的难度很高。”
黄健翔：“我觉得第二球也格外有味道，感觉像在高尔夫球果岭上推了个杆。”
孙继海：“其实那个进球，当然C罗最后那一射，确实很精准。但是（要提）B费的传球，他一直在等C罗的跑位，时间很准。”
北京时间8月24日，艾弗森的“矮小身体”为何能爆发出足以主宰时代的得分能量，是一个触及他核心特质（天赋与后天努力的结合体）以及当时NBA战术环境的独特例证。答案并不单一，是一系列难以复制的因素叠加的结果。
核心前提：这是极低概率事件，集合了顶尖天赋、意志与时代战术环境下的最终造物
1. 顶级的身体构造（隐藏在他矮个头下的身体优势）
虽然身高仅183，但这副身体其实被精心设计成了一个顶级的突破机器：
超强的爆发力与敏捷性：第一步启动在巅峰期属历史最顶级，电光火石之间就能领先对手身位，利用这半步优势杀向禁区。这种瞬间加速度不来源于绝对身高而在于腿部力量和极低的运球重心。
顶尖的身体对抗与平衡能力（核心）：他的身板非常强壮，可以在完成高速突破时顶着高大长人的防守完成抛投或对抗上篮而不失重心、同时获得哨音。“造犯规”正是基于他能在激烈的身体接触下仍然保持着完成攻击的最后那一下终结技术的能力和稳定平衡（即使最终倒地也在规则和身体反应上处于上风和主动方）；
无与伦比的速度与耐力：他的身高使他天然的重心与体型利于全场奔袭和高回合攻防中的全马力模式，能在高对抗和多次控球往返里保持长时间高输出、并且不牺牲速度和攻击意识；
超快弹速反应与手感细腻度：在对抗大高防守人中他起跳（或倒地）、出手的那一下手感调节极为准确（无论是躲开封盖时低手的抛、反板，或是在防守球员落下的时间差中的急停跳投都炉火纯青）。他有一双天才手、能在最高强度接触与平衡被干扰情况下完成那些“看似随手但精确命中”的动作——这是上帝给的顶级进攻才华之一，与“矮”这件事无关的纯粹的天赋之手。
总之183的他不是普通意义上的“小”，而是一只将顶尖速度、核心对抗和闪电爆发整合到最优尺寸的战斗体。他恰恰是因小而具备极高速度、加速和灵活性的那种最优进攻前锋形态——牺牲了绝对防守覆盖能力换来的是极速突破与变幻终结模式上无人能匹敌的冲击半径。
2. 无法复制的技术风格（结合天赋后的极致）
这是后天苦练塑造的标志——他那让全世界的防守者抓狂且难以预测的模式：
运球是艺术级的突破创造者：他不是单纯快，他在运球节奏（高速下的突然变相、穿人急停交叉步等）与瞬间爆发方向的快速切换上历史一流。他的Crossover是杀招中最顶尖级别——幅度巨大且结合快速阅读防守、几乎一步过后直接制造杀伤。
精准而稳定的中投终结（职业生涯45%左右出手来自中投）：在那个不追求三分的年代他的突破威胁让他有足够的中距离空当机会，并拥有把球抛、放/跳投命中的顶级手感和对抗下稳定的肌肉记忆 ——这正是他得分产量的根基：一旦突破防线后无论是直接杀入或在中距离形成错位跳投对手都防不胜防。所以即使“身高所限”他的得分方式依然在中远距跳投结合突破的模式内找到最大化得分威胁方式；
篮下终结技巧虽不仰仗爆发身高但依靠速度手感：他可以用各种高难度（甚至是不规则但异常敏锐的指尖感觉）的手把球转一圈完成高难度放、勾或反板上篮成功——核心对抗+平衡手感的融合艺术。
最重要的武器：“速度优势+意志强横与永不疲倦的冲击意志”：
对手明知道他会杀向禁区、他会无数次用同样速度和运球技巧攻击——但因为极低启动加速、核心对抗稳定性与控球能力的多重加成使他在面对协防和干扰仍可不断尝试制造空当和篮下得分机会（或造犯规博罚篮）。
“得分意识超强且球权高度集中”的战术支持：这很重要。在布朗教练的体系中，他是无情的“无限进攻箭头”；当时AI拥有超高回合使用率，允许他无限使用上述技术——因此他是自己那支进攻风格队伍里的唯一持球终结者——这让他在拥有顶级天赋条件下更可以把单季场均破30视为自然。
3. 时机的天衣无缝（时代的战术环境“正好”）
2000年代早期联盟的攻防节奏和防守规则允许并促进了这种“极速尖刀/无限开火”型打法崛起：
联防禁止前：在2004-05赛季允许联防大面积推行（以试图控制AI及其他如奥尼尔这样的禁区绝对强点）前，对一对一球星的限制相对局限。
Handcheck规则仍存留但渐被放开： 此时允许Handcheck的防守习惯还没有那么被削弱（AI巅峰后03-05新规则限制明显才开始；所以实际AI整个黄金期内对手尚能在一定程度上使用手臂阻止，但这反而证明了他冲击力和造犯规能力顶级）
中近距离投射盛行（相对于当前三分为主）：因此他不那么擅长的三分投射（当时并不是主流武器）不会对他在中远投的统治力带来明显劣势；他那种快打中直接冲到有效射程（15-20尺）+直接出手抛/投的模式非常适合中距离为王那个年代节奏与攻框终结规则。
**总结答案的核心：
“他是一颗集合‘顶级突破天才的身体素质包 + 独有节奏感的运球与中跳技术包 + 被极端赋予的顶级球权和得分职责(教练授权无限开火)的’三要素于一体的183CM极限得分机器。”
他并不真的弱小，而是一个在得分手的核心硬件（对抗性/第一步爆/核心力量）上是“顶级配置”。
并且这套配置被2000年代的环境放大成历史现象——允许极速/中投/突破造犯规战术，且他具有当时联盟无解的速率+技术（crossover和控球节奏创造与对抗后手感）——两者加成才创造四个赛季连续得分王的垄断。
这使他成为历史上独一无二的以183公分之身高却彻底颠覆了篮球认知（如此身高的核心攻击性可以达到那种程度的、连续多个赛季得分领袖能力）的人——并且最终他在这条路的辉煌上几乎前无古人、也可能未来无人可以复刻了。
因此结论：
他不是“仅仅凭着精神意志才得分这么多”；而是，他本就具备顶级身体与天赋与后天刻苦打磨，同时那个时代和球战术正好给予无限火力去展示这些顶级属性，从而爆发出远超绝大多数顶尖巨星、几乎无视“身高障碍“的神奇数据成就。
这也是为什么艾弗森的生涯即使冠军无缺憾却也永恒闪光 ——因为他的183CM四连得分王故事早已超越了奖项数目与身体尺寸所能定义的成功或失败的范畴。
（医生）
北京时间9月19日，乒乓球WTT阿斯塔纳球星赛继续进行，国乒男队再破八强魔咒，周启豪3-1逆转德国名将杜达，背靠背进单打1/4决赛，29岁的他再创佳绩值得称赞，两人交手过程请看下文。
现年29岁的周启豪是这次国乒男队的领军人，比他排名更高的队友都在准备亚运会，凭借冠军赛男单八强的表现，周启豪排名升至第18位，创造职业生涯新高，值得一提的是，他长期以来有着神经刀的称号，原因就是综合能力可以，无奈临场发挥不稳定，你充满期待时经常会失望而归。
对手是1994年出生的德国名将杜达，最高排名世界第七，现跌至第37位，成绩下滑非常明显，然而即使如此，他们也没有更出色的新人可以替代，所以杜达、弗朗西斯卡、奥恰洛夫顶在前面。
比赛开始后，第一局双方有来有回，主要还是拼相持能力，周启豪退到中远台，杜达质量更高，我们的优势体现在前三板，周启豪10-9拿到局点，杜达连得3分，以12-10先拔头筹，关键分两个无谓失误，周启豪经常出现这种情况，给大家感觉就是突然掉线，才会有上限高下限低的说法。
第二局周启豪越挫越勇，杜达无谓失误偏多，导致分差拉开，局末周启豪7-4领先，杜达连得2分，周启豪叫暂停，随后周启豪一鼓作气，没让对手拿分，以11-6扳回一局，第三局周启豪乘胜追击，打了杜达一个7-1，接下来周启豪把握机会，以11-6再赢一局，综合实力还是在对手之上。
第四局周启豪连得3分，杜达叫暂停，回来后周启豪继续扩大领先优势，杜达尝试追分成为徒劳，节奏始终在我们这边，周启豪以11-4结束比赛，最终3-1逆转杜达，杜达虽说不在职业生涯巅峰期，但水平还可以没那么好打，周启豪在先输一局的情况下，连扳三局完成逆转也是可圈可点。
所谓国乒男单魔咒指的是就在这个赛季很长时间内，国乒连续多站WTT赛事无缘男单八强，而且还不只是体现在高级别赛事，就在不久前结束的支线赛曼谷站，青少年梯队的小将更是正赛阶段一场没赢，最好成绩竟然只有32强，在这种背景下，29岁的周启豪背靠背进八强，真的不容易。
（陆小青）
她是美国国象史上首位华裔女子全国冠军、两度加冕全美棋后，亦是刚刚走出哈佛校园的经济学学子。
她跨越重洋奔赴父辈故土，身披山东外国语队战袍站上中国甲级联赛赛场，首战便旗开得胜。
棋盘之上，她沉静如寒潭；烟火人间，她温婉而谦和。这位二十出头的华裔棋手，正写下新一代青年兼顾棋艺与书卷、理想与根脉的动人篇章。
一位华裔少女，以棋为舟跨越太平洋两岸。
一方六十四格方寸棋盘，黑白棋子纵横交错，藏尽世事万千变数。
一位漂洋过海的华裔少女，凭一身沉静与长久执念，在美国国际象棋史册镌刻下独属于华人的耀目印记。
于润荷（Jennifer Yu），2002年生于美国纽约州伊萨卡，美籍华裔女子国际特级大师（WGM）、两届美国女子全国冠军，刚刚卸下哈佛大学经济学本科的书卷行囊。
她的父亲籍贯山东德州，母亲生长于北京，二人皆是康奈尔大学博士。血脉深处沉淀着中式家教严谨克制的底色，成长岁月里又浸润着美式教育自由思辨的风。
她是当今棋坛少有的，能同时攀登竞技高峰与学术殿堂的“双轨行者”，亦是世界棋坛最亮眼的华裔面孔之一。
七岁那年，她初次触碰黑白棋子，便一见倾心，与生俱来的专注与精密计算天赋随之展露无遗。早年深受中式系统化训练滋养，而后兼容东西方弈棋哲思，她渐渐走出一套锐利通透、攻守兼备的独特棋风。
少年时光，她早已立下里程碑：2014年世界青少年国际象棋锦标赛女子12岁组金牌，时隔二十七年，美国再度有女棋手站上这项赛事最高领奖台。
年少盛名未曾令她心神浮躁，课业与弈棋双线并行，是她经年不变的日常。2016年斩获女子国际大师（WIM），2017年晋升棋联大师（FM），2018年拿下女子特级大师（WGM）至高头衔；同年出征巴统国际象棋奥赛，为美国女队摘下个人铜牌，于世界舞台初展锋芒。
属于她的传奇篇章，落笔在2019年全美女子锦标赛。十七岁的于润荷交出十一轮积十分、九胜两和的不败答卷，提前一轮锁定冠军。
这是2000年之后，全美成人女子锦标赛第一位未成年冠军，更是美国国际象棋诞生以来，第一位登顶的华裔女子棋手。
棋盘前端坐的少女静如雕塑，以无可辩驳的强大实力，一举冲破年龄与族裔筑起的双重壁垒。
2022年，她再度登临全美之巅，附加赛苦战力克八届全美冠军伊琳娜·克鲁什，第二次将冠军奖杯拥入怀中。
两度称王，印证她绝非转瞬即逝的少年神童，而是拥有长久巅峰竞争力的顶尖棋手。职业生涯巅峰时期，她国际棋联等级分高达2379，常年稳居全美女子棋手第一梯队。
与以棋为终身职业的棋手不同，于润荷从未甘愿舍弃书桌，执着行走在学业与棋艺平衡的险途。中学时代，她辗转奔赴各大高水平赛事，文化课却从未落下分毫。
SAT斩获1580分（满分1600），一纸录取通知书将她送入哈佛大学。繁重厚重的课业之下，她暂别棋盘三载；待到顺利毕业，心底沉寂已久的棋思再度翻涌。
重新拾起棋子，只因心底未曾熄灭的热爱。据于润荷父亲所言，女儿向往自在丰盈的人生，乐于尝试万千可能。她计划用毕业之后一两年时光重启训练，给自己一场试验：这条黑白纵横的道路，是否比专业对口的职场，更契合自己的心性？
机缘恰似冥冥之中的牵引。新赛季国象甲级联赛首站，我所带领的山东队一名女棋手因故滞留欧洲，赛场席位不可空缺，祖籍山东的于润荷瞬间跃入我的脑海。
我早已熟知她独特的人生履历，也想寻找新模式挖掘新人。传统人才培养我们俱乐部已有太多成功案例，对于润荷这样学业和棋艺皆佳的人才我兴趣浓厚。因为一直与她家人保持着联络，所以在确认今年联赛外援政策可行后，我第一时间发出邀约，结果她欣然应允。
就这样，她飞越万里太平洋，以外援身份加盟山东外国语职业技术大学队，迎来自己在中国国象甲级联赛的首秀。她执白对阵国内新锐高木子嫣，结果一战告捷，旗开得胜。
她携带着海外弈棋的开阔思路，踏足故土的赛场，化作联结中美两国国际象棋界一枚温柔而坚定的“桥卒”。
谈及棋与人生，于润荷说，她不愿被任何单一标签束缚定义。六十四格棋盘教会她审时度势，懂得适时取舍，在无声对峙里独自扛住千钧压力；哈佛校园，则为她推开一扇望向更广阔世界的窗。
赛场之上，她冷静推演每一步进退得失；生活之中，她温和谦卑，始终珍视身体里流淌的华裔血脉，时常抽空与海内外小小棋童分享自己一路走来的成长体悟。
黑白更迭，胜负无常，皆是人生漫漫长路上一场场修行。两届全美棋后、女子特级大师、哈佛学子——多重身份叠加的于润荷，用亲身经历告诉后来者：国际象棋从来不是天才独享的疆土。
持久自律、懂得平衡，再加上一份绵长不息的热爱，一个女孩便既能驰骋于方寸棋盘，亦可攀登万卷书山。
她是大洋彼岸冉冉升起的华裔棋星，也是千千万万奔赴理想的年轻人，一份鲜活动人的范本。
文/刘玮 （作者为齐鲁棋院院长、山东国象队领队）
根据乌拉圭广播电台Espectador Deportes报道，在与西班牙的比赛前夕，乌拉圭队的球员对贝尔萨表达不满，并要求他改变战术。
据报道，乌拉圭队内的领袖要求贝尔萨改变训练方式，巴尔韦德、罗切特、乌加特、本坦库尔找到贝尔萨开会，抱怨训练量过大，他们认为这是导致球队备战期间伤病频发的原因。
球员们要求在对阵西班牙的比赛中改变战术，他们建议乌拉圭采取防守反击的策略，但贝尔萨拒绝了这一提议，表示他打算效仿西班牙的打法。
贝尔萨召集全队开了会，指责球员们尝试罢免他，消息人士透露，贝尔萨表示，在他未能将苏亚雷斯和纳伊坦-南德斯召入世界杯名单后，全队曾一度想要罢免他的职务，这一会议持续了48分钟。
现场气氛一度紧张，球员们随即停止了交谈，据称，贝尔萨表示，他曾帮助卡塞雷斯和马克西-阿劳霍等球员打造职业生涯，这番言论激怒了部分队员，希门尼斯尝试缓和局势，但未能成功。
乌拉圭足协一位官员暗示，贝尔萨很可能很快就会被解雇，他表示，贝尔萨将在“不到一个月的时间内”卸任国家队主教练一职，乌拉圭目前处境艰难，必须取胜才能晋级世界杯。
北京时间6月27日世界杯 小组赛 第3轮，新西兰对阵比利时。新西兰贾斯特破门。比利时特罗萨德梅开二度，德布劳内破门，卢卡库破门。最终比分新西兰 1-5比利时。
关键事件
第27分钟，特罗萨德门前抢点破门，比利时1-0新西兰
第50分钟，特罗萨德禁区内两连击完成破门，比利时2-0新西兰
第65分钟，德布劳内弧顶世界波破门，比利时3-0新西兰
第84分钟，贾斯特破门扳回一球，比利时实时积分回到小组第二
第86分钟，替补登场的卢卡库头球破门，比利时4-1新西兰
第90+5分钟，萨勒马克尔斯破门，比利时5-1新西兰
精彩瞬间
双方球员入场，比赛即将开始
第4分钟，蒂勒曼斯禁区外远射，皮球飞向看台
第12分钟，特罗萨德突入禁区后射门，皮球击中立柱后被后卫解围
第13分钟，德布劳内禁区外远射，球被门将扑出
第22分钟，特罗萨德内切射门打在球员手臂，裁判观看VAR后取消点球判罚
第27分钟，特罗萨德门前抢点破门，比利时1-0新西兰
第37分钟，新西兰边路传中，梅切勒将球解围
第39分钟，多库边路晃动后，内切尝试射门打高
第41分钟，特罗萨德边路传中，德布劳内跟进射门打高
第50分钟，特罗萨德禁区内两连击完成破门，比利时2-0新西兰
德布劳内尝试远射，被防守队员挡住底线
第65分钟，德布劳内弧顶世界波破门，比利时3-0新西兰
第67分钟，德布劳内进球后，库尔图瓦振臂庆祝
第76分钟，贾斯特小角度射门，稍稍偏出立柱
第84分钟，贾斯特破门扳回一球，比利时实时积分回到小组第二
第86分钟，替补登场的卢卡库头球破门，比利时4-1新西兰
第90+5分钟，萨勒马克尔斯破门，比利时5-1新西兰
球队阵容
技术统计
6月28日上午，世界杯小组赛收官之战，克罗地亚2-1击败加纳，以小组第2强势晋级。比赛中，40岁的莫德里奇送出一次关键的助攻，而他的这次助攻也让韩国人崩溃。
本场比赛的结果直接关系到韩国队能否晋级。大量韩国媒体和球迷都在关注克罗地亚vs加纳的比赛进程。比赛中，克罗地亚先拔头筹，但加纳顽强扳平。若加纳能赢球，韩国队离晋级就近了一步。
不过，莫德里奇随后的表演击碎了韩国人的梦。第83分钟，莫德里奇发出角球，助攻弗拉希奇头球破门，克罗地亚2-1领先。
在看到克罗地亚再次领先后，韩国媒体彻底绝望，有媒体人在直播间喊道：“莫德里奇主罚角球，加纳这球必须防住啊，得守住。啊，完了，这下全完了，没戏了，没戏了，彻底结束了，加纳不可能连进两球的。”
最终，克罗地亚2-1击败加纳。克罗地亚小组第2直接晋级，加纳虽然排名小组第3，但也成功晋级。与此同时，韩国队在12个小组第三中的排名跌到第8位，很可能出局。
数据显示，40岁292天的莫德里奇成为了世界杯历史上最老的助攻球员。同时，这也是莫德里奇时隔8年再次送出世界杯助攻，上一次还是在2018年世界杯上对阵俄罗斯。